В мире, где логика сталкивается с интуицией, работают двое непохожих сыщиков: интеллигентный Валерий Козырев, привыкший полагаться на улики и дедукцию, и его дерзкий напарник из Ростова Евгений Боков, действующий нахрапом и чутьем. Их тандем — гремучая смесь, но именно он встает на пути охотника, который превращает человеческие жизни в жуткую статистику. Первая жертва найдена на пустыре, и Козырев замечает странную деталь: убийца не просто расправляется с людьми, но оставляет мрачные послания, будто дразня полицию. Завязка — тихий вечер, оборванный криком, и два следователя, которым предстоит нырнуть в кровавый лабиринт.
Но главный конфликт не в поимке маньяка — он внутри самого расследования. Козырев уверен, что убийца — местный, затаивший обиду, тогда как Боков чует почерк гастролера, мастера мистификаций. Их методы сталкиваются, когда вторая жертва оказывается связана с прошлым Козырева, а радиограмма приносит весть: в Ростове уже было похожее дело, где Боков едва не погиб. Интрига закручивается, когда следователи понимают: убийца охотится на них самих, подбрасывая улики, которые ведут к их тайнам. Каждый шаг — ловушка, а доверие между напарниками трещит по швам, ведь правда может стоить им не только карьеры, но и жизни.